", когда часы вот-вот переходят к пяти утра, а ты вроде бы спишь-не спишь, но он уверен, что спишь, и сквозь собственный сон, мерно, еле касаясь дотрагивается губами век
эти секунды способны объять до, после и сейчас
сказанное, прочитанное и забытое
мне так /и непомерно приятно, что эти секунды не подвластны ничему: ни времени, ни сознанию, ни дальнейшей раскадровке.

как объяснить тебя, как рассказать тебя, как